7月3日，三线图章寻访团踏入锻造一厂，对话曾任工会主席的葛老先生。跟着老东说念主布满老茧的手轻轻抚过泛黄的老相片，一段交汇着汗水与热血的三线竖立史，在时光的尘埃中渐渐显著。

谈及初到的场景，葛老先生的主张仿佛穿越回1960年代的冬天："刚来那会，连落脚的场地都难寻，大伙儿只可挤在竹席搭的棚子里。竹篾扎的墙缝能塞进拳头，北风卷着雪粒子往屋里灌。" 他通达一张短长相片，画面里工东说念主们裹着补丁摞补丁的棉衣，在结冰的泥地上搬运建材。盛夏时节不异难受，棚顶漏下的阳光把大地晒得滚热，成群的蚊虫围着煤油灯打转，有东说念主发明了"驱蚊三件套"——头戴好处的蚊帐凉帽，脚泡在凉水桶里，手里还得不休摇着葵扇。即便在这么极点的要求下，工东说念主们还是保持着振作斗志：黎明五点的哨声划破寂然，蟾光下的厂房恒久亮着加班的灯光，有东说念主致使把被褥搬到车间，困了就在器具房眯霎时，醒来接着干。

回望锻造一厂的创业之路，葛老先生注重翼翼地取出崇拜的责任札记，泛黄的纸页上密密匝匝记载着本事攻关的数据。建厂初期，这里险些一无悉数：莫得精密的锻造开导，就用木头和土壤好处模具；短缺本事贵府，就把苏联巨匠留住的一言半字反复掂量。"铭记有次为了攻克铸件气孔难题，咱们王人集半个月泡在车间。" 他指着札记上被汗水晕染的笔迹说，"有东说念主用土主见作念了个纰漏湿度计，有东说念主把食堂的蒸笼改酿成烘干箱，最终摸索出'分层烘干、快速浇铸'的工艺。" 恰是这份独力新生、永不言弃的信念，让工场从一派苍凉中崛起，缓缓成长为行业标杆。

在葛老先生心中，"铸一精神"是镌刻在工场血脉里的基因。他展示着一枚锈迹斑斑的厂徽："争一夺冠"四个字，不仅是一句标语，更是融入骨髓的追求。上世纪80年代，为了在天下锻造行业评选中争得头筹，全厂掀翻"百日会战"：本当事人干构成突击队，在高温炉前一待便是十几个小时；后勤东说念主员自愿竖立就业队，把饭菜送到车间；连家属们都参与进来，襄助补缀责任服、温雅孩子。凭借这份精神，锻造一厂不仅王人集多年赢得行业质地金奖，还自主研发出多项填补国内空缺的新本事。

采访左近尾声，陈老先生捏着寻访团成员的手，从铁皮里取出一张消失的奖状："这是咱们第一次拿到部优家具奖时的相片。" 他指着相片里年青的面孔，意味深长地说："年青东说念主啊，别发怵贫苦。咱们以前竖立三线，遭遇的难题一个比一个难，但惟一咬紧牙关、逆水行舟，就莫得过不去的坎。每一次蜿蜒，都是老天爷给的成长契机。" 这些朴实的说话，让在阵势有东说念主感受到老一辈竖立者滚热的小儿之心。

从竹席棚到当代化厂房，从手工锻造到智能坐褥，陈老先生的论说，不仅是个东说念主的奋斗回忆录，更是三线竖立者群体精神的纯真写真。那些藏在老相片里的岁月、记载在札记本上的聪惠、镌刻在厂徽里的信念，将恒久激发着新期间的竖立者们，在新的征途上不绝传承这份永不消失的三线精神。

（通信员：闫仕浩）开云体育(中国)官方网站